Kort nadat Emma Ganzarain het appartement van haar vriend in Oslo betrok, ging het stel aan de slag met een herontwerp. Ze voegden lichtgekleurde visgraatvloeren toe, met stralingsverwarming om de Noorse kou tegen te gaan, en taupe keukenkasten. In de woonkamer verruilde het paar een paarse lamp voor een witte en verving een kastanjebruine fauteuil door een stoel van vergelijkbare grootte in gebroken wit.
Toen het werk bijna klaar was, plaatste mevrouw Ganzarain, 26, een paar berichten voor en na foto’s op TikTok. “Alle mannen hebben een vrouw nodig in hun leven”, schreef ze in het bijschrift.
De reactie was niet wat ze had verwacht.
Haar bericht is bijna 8 miljoen keer bekeken sinds het eerder deze maand verscheen. Het heeft ook meer dan 55.000 reacties opgeleverd, waarvan de meeste negatief zijn. Veel mensen hebben mevrouw Ganzarain, die op het second van de submit ongeveer 3.000 TikTok-volgers had, ervan beschuldigd de ruimte van haar vriend te verpesten en de warmte en het karakter ervan te vervangen door een meer steriele uitstraling.
“Het voorgaande is beter”, schreef een commentator. “Na is erg klinisch en koud.” De persoon merkte vervolgens de ‘Patrick Bateman-vibes’ van het gerenoveerde appartement op, een verwijzing naar de seriemoordenaar-hoofdrolspeler uit ‘American Psycho’.
In een interview legde mevrouw Ganzarain, die in useful resource administration werkt, haar esthetiek uit: “Ik hou van het neutrale basispalet. Beige, wit, bruin. Aardekleuren.” Ze zei dat haar vriend alleen woonde voordat ze er kwam wonen, en voegde eraan toe dat het appartement oud was en wat upgrades nodig had.
Sommige commentatoren gingen verder dan hun kritiek op het herontwerp en beschuldigden mevrouw Ganzarain ervan controle te hebben over haar associate (die zeer nauw bij het proces betrokken was, merkte ze op). Anderen stuurden haar doods- en verkrachtingsbedreigingen, zei ze.
Verschillende tegenstanders van mevrouw Ganzarain maakten melding van de uitdrukking ‘droevig beige’, een internetterm die wordt gebruikt om een minimalistische stijl te beschrijven met de nadruk op neutrale tinten. Hayley DeRoche, een bibliothecaris in Petersburg, Virginia, die langskomt @sadbeige op TikTok, hielp de time period populair te maken by way of talloze berichten waarin de development werd gehekeld.
“Het is een heel specifieke esthetiek waarin neutrale kleuren in een bijna absurde, monochromatische mate worden verwerkt”, zegt mevrouw DeRoche (37). Een typische ‘trieste beige’ kamer, zo voegde ze eraan toe, heeft ‘veel eierschalen, veel room, veel havermout, karton, biscotti, zand.’ Verwijzend naar de Kardashians, die bekende followers zijn, voegde mevrouw DeRoche eraan toe dat de strakke, bijna kleurloze look een effectieve teken van rijkdom kan zijn.
Mevrouw DeRoche voegde eraan toe dat ze het niet eens is met degenen die de time period ‘droevig beige’ als wapen gebruiken om een individuele poster aan te vallen. Ze theoretiseerde ook dat de krachtige reactie op de submit van mevrouw Ganzarain zou kunnen duiden op een grotere verschuiving in de woninginrichting, van overzichtelijk minimalisme naar iets gezelligers en minder gepolijst.
Emily Rayna, een binnenhuisarchitect in New Hampshire waren het erover eens dat het tijdperk van de neutrale landen misschien wel eens ten einde zou komen. “Mensen neigen naar het maximalisme, waar ik blij van phrase”, zei ze, “maar daar zullen we op een bepaald second in de toekomst waarschijnlijk ook een tegenslag van krijgen.”
Mevrouw Ganzarain zei dat ze geloofde dat de TikTok-reactie deels kwam doordat ze de voor- en na-foto’s plaatste voordat het herontwerp voltooid was. “We hadden niet eens verlichting in de keuken!” ze zei. “De gootsteen was niet geïnstalleerd.” Toch, zei ze, heeft ze genoten van enkele van de gesprekken die ze on-line met mensen heeft gevoerd, waarbij ze alles bespraken, van lichttemperatuur tot kussens.
Wat haar vriend betreft, die weigerde genoemd te worden voor dit artikel, hij woog iets meer dan een week nadat zijn appartement TikTok beroemd was geworden.
‘Vond je het echt leuk hoe we het appartement hebben veranderd?’ Vraagt mevrouw Ganzarain in een video waarop te zien is dat ze een speelgoedgeweer op zijn hoofd richt.
‘Mhmm,’ antwoordt hij, terwijl hij met een lege uitdrukking naar de digital camera knikt.
“Knipper twee keer als je gered moet worden”, luidt een topcommentaar.