De jonge vader stak de parkeerplaats over om zich bij de andere ouders te voegen en de nieuwe kleuterleidsters van hun kinderen te ontmoeten. Na een paar stappen begon hij te zweten en te trillen. Terwijl de lucht wankelde wankelde hij terug naar de auto, wanhopig om op de achterbank te gaan liggen en te ademen, verborgen door getinte ramen.

“Heb je iets meegenomen?” zijn vrouw, Anne, schreeuwde tegen hem terwijl hij het alarmnummer belde. Eric, 26, had eerder deze zomer de revalidatie afgerond.

“Het schot! Het schot!” kreunde hij, internet voordat hij de grond raakte en flauwviel.

Op de eerste hulp van een nabijgelegen ziekenhuis in het zuiden van New Jersey probeerden artsen hem te reanimeren met een defibrillator.

“Wat is hij aan het doen?” schreeuwden ze tegen Anne.

Ze liet hen een flesje van het elixer met kersensmaak zien dat ze uit de auto had gevist. Het heette Neptune’s Repair. Eric had het bij een plaatselijke rookwinkel gekocht.

“Wat is dat in vredesnaam?” vroeg een dokter.

Neptune’s Repair bevat een ingrediënt genaamd tianeptine, in de volksmond bekend als benzinestationheroïne.

Vaak verkocht als een voedingssupplement en gepromoot door detailhandelaren als een stemmingsversterker en focushulpmiddel, behoort tianeptine tot een groeiende, ongereguleerde klasse van potentieel verslavend producten verkrijgbaar in benzinestations, buurtwinkels, rookwinkels en by way of web. Ze omvatten doorgaans synthetische farmaceutische producten en plant-afgeleide stoffen.

Sommige, zoals kratom En fenibut, kan verslavend en in zeldzame gevallen fataal zijn. Ze komen vaak uit andere landen, waaronder Indonesië en Rusland, waar ze vaak worden gebruikt en zelfs voorgeschreven voor stemmingsbeheersing. Maar de Meals and Drug Administration heeft ze in de Verenigde Staten niet als medicijn goedgekeurd.

“Tianeptine is een opkomende bedreiging,” zei Kaitlyn Bruinklinische directeur van De Amerikaanse gifcentra, dat gegevens vertegenwoordigt en verzamelt van 55 landelijke centra. “We hebben mensen die een stof kunnen krijgen die niet goed gereguleerd is, die misbruikpotentieel heeft en die, in hoge doses, vergelijkbare effecten kan veroorzaken als opioïden, wat tot echt schadelijke resultaten kan leiden.”

Ten minste negen staten hebben tianeptine verboden of aan strenge beperkingen onderworpen, waaronder Florida, Michigan en Ohio. Eind november publiceerde de FDA een landelijk alert over Neptune’s Repair in het bijzonder en tianeptine in het algemeen, waarbij mensen werden verteld het niet te gebruiken en werd gewaarschuwd dat het in verband werd gebracht met overdoses en sterfgevallen.

Tianeptine, dat ook voorkomt als geconcentreerd poeder of als ingrediënt in producten als Tianaa, Zaza en Pegasus, “wordt illegaal verkocht met claims dat het de hersenfunctie verbetert en angst, depressie, pijn, stoornissen in het gebruik van opioïden en andere aandoeningen behandelt”, aldus het bureau. waarschuwing gezegd.

De FDA houdt er losjes toezicht op voedingssupplementen, een zich uitbreidend universum van zo’n 50.000 producten die mineralen, vitamines en verbindingen zoals melatonine bevatten. Maar het bureau beoordeelt supplementen niet op veiligheid of effectiviteit; het kan fabrikanten alleen verbieden deze als medische behandelingen op de markt te brengen. Het vereist dat productlabels met gezondheidsclaims ingrediënten vermelden en standaarddisclaimers bevatten, zoals de vermelding dat het product niet is beoordeeld door de FDA. Het bureau beoordeelt die labels niet voordat een product wordt vrijgegeven.

Omdat de handhavingsbevoegdheden van de FDA door de moist beperkt zijn, gelden voor veel producten met tianeptine lange etiketteringsvereisten. Hoewel de FDA bijvoorbeeld expliciet heeft gezegd dat tianeptine komt niet in aanmerking als voedingssupplement beweren de labels van sommige merken, zoals Tianaa, nog steeds die declare.

“Er zijn nu minstens een dozijn verschillende producten die buitenlandse medicijnen zijn die openlijk op de markt worden gebracht als voedingssupplementen, direct onder de ogen van de FDA, zonder dat ze de verkoop kunnen tegenhouden”, zegt Dr. Pieter Cohen, universitair hoofddocent aan de Harvard Medical College. bestudeert de regulering van supplementen.

Tianeptine is een medicijn dat in de jaren zestig door Franse onderzoekers werd ontwikkeld als antidepressivum. Het is in lage doses goedgekeurd voor dat gebruik in veel Europese, Aziatische en Latijns-Amerikaanse landen.

Maar bij hogere doses werkt het ook ongeveer hetzelfde als een opioïde, en zorgt het voor een kortstondige euforie. In de Verenigde Staten gebruiken veel mensen tianeptine in de wijdverbreide, onjuiste overtuiging dat het een veilig alternatief is voor opioïden op straat, zoals fentanyl of heroïne, of zelfs een manier om het gebruik ervan af te bouwen. Op sociale-mediasites zoals Reddit worden de voordelen ervan fel bediscussieerd, met meer dan 5.000 mensen die zich abonneren op een ‘Quitting Tianeptine’-forum.

“Mensen ontwikkelen zeer snel een tolerantie, en dus beginnen ze snel met het opvoeren van de dosering,” zei Dageraad Sollee, een klinisch toxicoloog en directeur van het Antigifcentrum in Jacksonville, Florida. “Ze zullen een alarm instellen om zichzelf elke twee uur wakker te maken om tianeptinepillen in te nemen, zodat ze niet in de problemen komen. opname. En dan moeten ze steeds meer blijven nemen om functioneel te blijven.

De kosten kunnen snel oplopen, evenals de gevaren. Bij een supermarkt in Montclair, NJ, kostten onlangs 15 capsules Tianaa Purple $ 34. Een fles Neptune’s Repair, verkrijgbaar in de smaak citroen, tropisch, kers of chocolade-vanille, kost ongeveer $ 16. Een verkoper bij een rookwinkel langs de weg, verder naar het westen, zei dat klanten doorgaans dozen van 12 flessen kochten. Een verkoper bij een andere winkel langs de weg zei dat een klant elke week tien dozen kocht – of het nu voor wederverkoop of voor persoonlijk gebruik was, dat wist hij niet.

Het bepalen van het aantal gevallen van tianeptinemisbruik is een uitdaging, omdat ziekenhuizen er niet op testen. Rapporteert aan gifcontrolecentra zijn vrijwillig, meestal gemaakt door een bezorgd familielid, dus ambtenaren zeggen dat de cijfers een drastische onderwaarde vertegenwoordigen.

Maar het aantal gevallen neemt toe. In 2013 werden landelijk slechts vier gevallen van blootstelling aan tianeptine gemeld. In 2023, Er werden 391 gevallen gemeldvolgens De Amerikaanse gifcentra. New Jersey, dat doorgaans één rapport per jaar heeft, ontving er in 2023 27, met patiënten in de leeftijd van 20 tot 69 jaar.

“Sommige mensen denken blijkbaar dat het kan helpen bij chronische pijn in plaats van dat ze een opioïde moeten gebruiken, wat de oudere doelgroep zou kunnen verklaren,” zei Dr. Diane Calellomedisch directeur van het New Jersey Poison Management Middle.

Web als veel illegale medication is tianeptine dat vaak slordig gemengd met ongelabelde ingrediënten, zoals krachtige synthetische cannabinoïden. Dat is een van de redenen waarom de symptomen van een overdosis wijdverbreid lijken te zijn, zeiden medische directeuren van de gifbestrijding, waaronder klamheid, misselijkheid, lage bloeddruk en bewusteloosheid, maar ook epileptische aanvallen en ernstige maagkrampen.

Soms kan naloxon, een medicijn dat overdoses van opioïden ongedaan maakt, effectief zijn bij het doen herleven van patiënten, zeiden ze – en soms ook niet. Minstens vier sterfgevallen zijn in verband gebracht met tianeptine.

Ongeveer een jaar geleden, Dr. Raymond Pomm, een verslavingspsychiater bij Gateway Group Companies in Jacksonville, zag zijn eerste tianeptinepatiënt. Om de ontwenningsverschijnselen van de patiënt te behandelen, probeerde hij buprenorfine, een medicijn dat de hunkering naar opioïden verzacht. Hij zei dat hij ontdekte dat het patiënten hielp om de ontwenningsverschijnselen van tianeptine onder controle te houden en de onthouding te behouden.

Afgelopen zomer, nadat Eric de revalidatie had afgerond kratomeen potentieel verslavend kruid uit Zuidoost-Azië, dat direct verkrijgbaar is in buurtwinkels en rookwinkels, adviseerden artsen medicijnen tegen angst en depressie. Maar Eric, een bedrijfsverkoper uit een buitenwijk van Zuid-Jersey, was vastbesloten zich te onthouden van stemmingsveranderende recepten, waaraan hij in het verleden verslaafd was geweest.

Bij een tabakswinkel zag hij Neptune’s Repair. Een verkoper zei dat het zijn humeur kon verbeteren en dat het hem niet zou boeien.

“Aangezien het in de winkels werd verkocht, dacht ik dat het niet zo erg kon zijn”, zegt Eric, die internet als Anne vroeg om met zijn middelste naam te worden geïdentificeerd om de privateness van zijn familie te beschermen. “Je weet wel, een soort energiedrankje.”

Nadat hij een schot had teruggegooid, voelde hij zich vrijwel onmiddellijk beter: spraakzamer, blijer en zelfverzekerder.

Maar al snel zei Eric: ‘Ik kon er niet mee stoppen.’

Binnen een paar weken verbruikte hij vijf flessen per dag, waarmee hij meer dan $ 400 per week uitgaf. Zijn energie was aan het afnemen. Hoewel hij een voormalige universiteitsatleet was die nog steeds gewend was aan dagelijks trainen, kon hij nu niet eens meer naar de sportschool komen.

Toen hij chilly turkey probeerde te stoppen, kreeg hij final van koud zweet, spierpijn, rusteloosheid en prikkelbaarheid.

Weken nadat hij op de parkeerplaats van de kleuterschool instortte, testten artsen van het New Jersey Poison Management Middle de inhoud van zijn Neptune’s Repair-flessen. De resultaten omvatten synthetische cannabinoïden en andere niet-vermelde ingrediënten, evenals tianeptine.

De FDA heeft gestuurd waarschuwingen in 2021 en 2022 aan twee bedrijven waarvan gezegd werd dat ze “illegaal op de markt brengen van tianeptineproducten als voedingssupplementen en niet-goedgekeurde medicijnen.”

Maar handhaving vereist enorme hulpbronnen, deels omdat fabrikanten en leveranciers moeilijk te traceren kunnen zijn. Een by way of de web site ingediende vraag van The New York Occasions aan de makers van Neptune’s Repair leverde geen antwoord op. De locatie in Sheridan, Wyo., vermeld op de flessen van het bedrijf, is een adres voor een registratieagent voor tal van bedrijven.

Regelgevende deskundigen zijn het er niet over eens hoe de FDA effectief moet optreden met tianeptine en andere supplementen. Sommigen zeggen dat het bureau een strikt register van goedgekeurde supplementen moet opstellen.

In interviews hebben sommige directeuren van gifcentra een volledig verbod op tianeptine niet onderschreven, omdat ze zeiden dat dit zou kunnen leiden tot gevaarlijke ondergrondse handel. Het voorlichten van hulpverleners en consumenten over de inherente risico’s van dergelijke producten zou een effectievere aanpak zijn, zeiden ze.

Ze voegden eraan toe dat tianeptine uit de winkelschappen halen niet alleen een verbijsterende taak zou zijn, maar ook van beperkt nut zou zijn, omdat klanten het eenvoudigweg bij de handigste winkel van allemaal zouden kunnen kopen: web.

Terwijl Eric herstellende was van een tianeptinevergiftiging, stormde Anne naar de plaatselijke rookwinkel waar hij het had gekocht.

“Mijn man ligt in het ziekenhuis vanwege dit product en jij laat het nog steeds in de schappen liggen?” zij schreeuwde.

“Ja”, zei ze, antwoordde de eigenaar, “omdat mensen het willen en wij geld moeten verdienen.”

Audio geproduceerd door Tally Abecassis.