Sinds C. Auguste Dupin de dood van een Parijse moeder en dochter vastlegde op een ontsnapte orang-oetanis het moordmysterie nog steeds een van de meest duurzame, flexibele en populaire vertelformaten van de reguliere cultuur. De eenzame rechercheur – met een streng gestel, een haartrigger-nonsensdetector en een vertederende alcoholverslaving – is een betrouwbaar meeslepende hoofdrolspeler, in staat juridische grenzen te overschrijden en gerechtigheid uit te delen. Dit cijfer is terug te vinden in boeken en movies, maar vooral op televisie, waar tientallen detectives zijn politie officieren, gelicentieerde PI’sof getalenteerde amateurs– hebben de kijkers de afgelopen decennia gecharmeerd.

Maak kennis met Liz Danvers (gespeeld door Jodie Foster) en Evangeline Navarro (Kali Reis, een voormalige bokser die acteur is geworden), twee van de laatste nieuwkomers in deze brede canon. Danvers en Navarro zijn politieagenten gestationeerd in Ennis, een fictieve stad in Alaska waar de norse blanke inwoners regelmatig botsen met de inheemse Inupiat-bevolking in de regio over de economie, het milieu en andere territoriale problemen. Danvers heeft de slechte gewoonte om met de plaatselijke mannen te slapen en ruzie te maken met hun vrouwen; Navarro, zelf een Inupiat, zit vaak gevangen tussen het zachte racisme van de politie en de achterdochtige ogen van haar volk. De twee vrouwen hebben wat onverklaarbaar probleem, wat voor een natuurlijke spanning zorgt als ze in dezelfde zaak verwikkeld raken: de groteske dood van alle wetenschappers van een nabijgelegen onderzoeksstation die de oorsprong van het leven op aarde hadden bestudeerd.

(Lezen: Wat de nieuwe misdaadshow van HBO precies goed doet)

Dit situation zou zich kunnen ontvouwen op een willekeurig aantal reveals, die op een willekeurig aantal kabelnetwerken kunnen worden uitgezonden, maar het is opmerkelijker omdat het zich onder één specifieke vlag ontvouwt: HBO’s Echte detective, een anthologiereeks over verontrustende moorden en de serieuze mensen die ze oplossen, die tien jaar geleden van de ene op de andere dag een fenomeen werd en internet zo snel verdween. Elk van de voorgaande drie seizoenen begon met een andere moord, maar de bijzondere smaak van de present was het gebruik van deze moorden om te onderzoeken hoe Amerikaanse instellingen zoals de kerk, de overheid en bedrijven hun macht gebruiken om de machtelozen te marginaliseren en de samenleving te controleren. En hoewel veel fictieve detectives humeurig en zelfdestructief zijn, Echte detective‘S doorbraakdebuutseizoen overstijgt de formule met als hoofdpersonage Rust Cohle, gespeeld door veteraan filmster Matthew McConaughey, die zijn baan benaderde als deels heilige man, deels superagent en hartverscheurend.

Misschien heeft geen enkele andere moderne present zoveel geprofiteerd van de formulering van de titel: wat zorgde voor een ‘echte detective’? Was het Cohle’s elektrische intuition om botrottend kwaad op te sporen? De toewijding van zijn associate Marty Hart (een volkomen sardonische Woody Harrelson) aan de zaak, zelfs met groot persoonlijk gevaar? Of misschien was het iets diepgaanders, zo suggereerde de present van seizoen tot seizoen, omdat het karakters volgde die verwikkeld waren in een slordige existentiële malaise: mensen die walgen van menselijk gedrag, maar toch gedreven zijn om degenen die er het meest door getroffen zijn, te beschermen. Ze voerden onstuimige gesprekken over de aard van de werkelijkheid. (“Tijd is een platte cirkel.”) Ze maakten grote intuïtieve sprongen die de meeste bedrijfsmensen en bureaujockeys nooit hadden kunnen bedenken. Ze weigerden verstrikt te raken in de departementale bureaucratie. Om te parafraseeren een lijn van Gekke mannenimpliceerde de present dat terwijl andere televisiedetectives het een beetje deden alsof, Echte detective‘s detectives… waren waar. En het zorgde voor constant fascinerende televisie, zelfs toen de critici verzuurden over het tweede seizoen accepteerde beleefd de derde.

Echte detective: Nachtland arriveert na een onderbreking van vijf jaar waarin de creatieve taken overgingen van de maker van de present, Nic Pizzolatto (nu alleen gecrediteerd met de vage rol van uitvoerend producent), naar de Mexicaanse schrijver-regisseur Issa López, die de serie een facelift heeft gegeven. Ten eerste hebben we twee vrouwelijke hoofdrolspelers in een present die dat was aanvankelijk bekritiseerd vanwege de weergave van vrouwen. Er is een themalied van Billie Eilish, een betrouwbare manier voor instellingen om hun interesse kenbaar te maken om een ​​ander publiek te bereiken. En een frisse omgeving: het ijskoude en verlaten Alaska, een duidelijk distinction met de seizoenen in het moerassige Louisiana, het uitgestrekte Los Angeles en de binnenwegen van Arkansas.

(Lees: Het meest meeslepende vrouwelijke personage op televisie)

Maar Nacht land is diep dank verschuldigd aan wat eraan voorafging. De eerste aflevering, die zondagavond wordt uitgezonden, vliegt langs bekende wegwijzers: gruwelijke sterfgevallen, verval van het milieu, flirt met bovennatuurlijke horror. Zowel Danvers als Navarro worden achtervolgd door iets uit hun verleden, wat bijdraagt ​​aan hun depressieve kijk: wanneer een ander personage suggereert dat Navarro’s geloof in God ‘leuk moet zijn’, omdat het betekent dat we niet alleen zijn, antwoordt de politieagente: ‘Nee. , waren alleen. God ook.” En het meest voor de hand liggend zijn er verschillende directe verwijzingen naar het eerste seizoen van Echte detective die verder gaan dan het schattige paasei en overgaan in wat voelt als een expliciete poging tot wereldopbouw: De spiralen maken hun terugkeeren we lijken de vader van een origineel personage te ontmoeten.

Dit evenwicht is lastig te vinden: gebaren naar de intentie om een ​​nieuwe richting in te slaan, terwijl je krachtig een beroep doet op wat vóór je kwam. En hoewel de present niet echt een ‘terugkeer naar de vorm’ is, is het een aardig stukje zondagavondprogrammering dat de kriebels doet verlangen naar een aangrijpend detectiveverhaal. De moorden zijn verontrustend. Het bovennatuurlijke is intrigerend. Danvers en Navarro knetteren wanneer ze in dezelfde scène worden gecombineerd: “Mijn geestdier eet oude, verdomde blanke dames zoals jij als ontbijt”, snauwt Navarro tijdens een van hun vroege tiffs, en een latere aflevering brengt de geliefde terug “Twee agenten rijden en schieten in de wind” dynamiek van het eerste seizoen. López, die de aandacht trok met haar griezelige speelfilm uit 2017, Tijgers zijn niet bang, roept een ongemakkelijke en onheilspellende sfeer op: Ennis is geen gelukkige plek, de bewoners houden niet van elkaar en ieders geheimen staan ​​op het punt over te koken. Web als in de andere seizoenen van Echte detectiveis er een besef van hoe mensen door hun omgeving worden geboren – en, op zijn beurt, van hoe die omgeving hen graag heel wil opslokken.

Mijn aarzelingen hebben betrekking op de structuur. De eerste afleveringen van het seizoen lijken nauw op een procedurele whodunit, die lijkt op een standaard netwerkshow over eenvoudig politiewerk. Danvers heeft de gewoonte om te zeggen: ‘De vraag is…’ als een stentorisch middel om zowel de persoon met wie ze praat te onderwijzen als om het publiek op de hoogte te houden – en hoewel Navarro haar uiteindelijk om deze gewoonte verwijt, is het bakken van kritiek op je present in de dialoog afleidend. -bewust. (Pizzolatto kan veel dingen zijn geweest: pretentieus, strijdlustig, een stereotiepe ‘mannelijke schrijver’. Maar zijn werk was niet zelfbewust, en dat was juist beter.) De present is ook in meer dan één opzicht bekend: naast het eerste seizoen van Echte detectivenog een bewijs dat Nacht land lijkt op is Merrie van Easttowneen ander procedureel HBO-detectiveprogramma waarin een Oscar-winnende acteur wordt gecast als een afstandelijke, seksueel vooruitstrevende politieagente met een hartverscheurend achtergrondverhaal die een moord in een kleine stad probeert op te lossen die, verrassend genoeg, het kleine stadje dreigt te ontwrichten.

Maar Merrie van Easttown was tenminste een geweldige present, en des te meer Nacht land rolt verder, hoe meer het het mysterie omarmt: niet alleen ‘Wat is hier gebeurd?’ maar de onzichtbare krachten die mensen dwingen hun zelfrespect op te geven en te streven naar een meer authentieke waarheid over het leven. Een kunstwerk kan veel vragen stellen, maar “Wat is het doel van onze tijd op aarde?” is groots – en, virale memes opzij, Echte detective heeft gezorgd voor boeiende televisie vanwege de bereidheid om de ongemakkelijke antwoorden te koesteren die naar buiten komen na een paar biertjes, een paar te veel donkere nachten van de ziel. Er gebeurt iets heel griezeligs in Ennis, en Danvers en Navarro zullen niet meer hetzelfde zijn als ze erachter komen. Dat is genoeg om mij in de gaten te houden, en genoeg om de heropleving van de Echte detective naam.